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Lo que barre con todo es el sabor de la paradoja. 
Roland Barthes 
l dictar una conferencia, Roland Barthes sentía sobre todo angustia. Si la conferencia la 
dictaba otro, normalmente lo que sentía era un terrible aburrimiento, como en las mesas 
redondas, los coloquios, y otros actos académicos y no académicos donde el aburrimiento 
era, decía él, «visible» (2004: 40). ¿Será el aburrimiento mi histeria?, se preguntó Barthes en más de 
una ocasión, y hay que tener en cuenta que ‘histeria’ viene del griego hustera, que significa útero, así 
que probablemente lo que Barthes se preguntaba era si, en su caso, el aburrimiento le venía dado ya 
desde el útero materno, como una condena. De hecho sabemos, porque lo ha contado él mismo, que se 
aburrió muchísimo durante su infancia y gran parte de su adolescencia (Calvet, 2001: 29).  
Pero volvamos al aburrimiento de los actos académicos. Seguramente lo que pasaba era que en 
este tipo de actos Barthes escuchaba con demasiada frecuencia la voz de la Doxa, palabra que solía 
utilizar para referirse a «la Opinión Pública, el Espíritu mayoritario, el Consenso pequeño-burgués, la 
Voz de lo Natural, la Violencia del Prejuicio» (2004: 65). La Doxa es, pues, la opinión común y, si 
nos fijamos bien, gran parte de la obra crítica de Barthes está formada por «discursos varios en todo 
género de materias para desengaño de errores comunes», por decirlo con el subtítulo de una obra tan 
representativa del espíritu ilustrado del siglo XVIII como es el Teatro Crítico Universal, del padre 
Benito Jerónimo Feijoo. El objetivo principal de esta obra era demostrar «cuán expuestas viven al error 
las opiniones más establecidas», y algo muy parecido, si no idéntico, podría decirse de la mayoría de 
los ensayos de Barthes, aunque quizás sea Mitologías, que se publicó en 1957, el libro fundamental en 
este sentido.  
En el texto que cierra Mitologías, escribe Barthes: «El mito no se define por el objeto de su 
mensaje sino por la forma en que se lo profiere» (1999: 199). Poco después de esta frase, el crítico 
francés aseguraba que cualquier cosa podía convertirse en un mito si pasaba de una «existencia 
cerrada» a un «estado oral», es decir, si era narrada (1999: 199). Así que lo narrado pasa a ser presa de 
la palabra mítica. Barthes ponía como ejemplo un árbol. «Un árbol es un árbol», decía, pero un árbol 
narrado «deja de ser estrictamente un árbol, es un árbol decorado, adaptado a un determinado consumo, 
investido de complacencias literarias, de rebuscamientos, de imágenes, en suma, de un uso social que 
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se agrega a la pura materia» (1999: 199-200). Como vemos, cuando algo pasa de la realidad al lenguaje, 
accede al mito. 
Etimológicamente, el mito es una leyenda a partir de la cual se ofrece una descripción simbólica 
de la condición humana, pero también tiene el sentido de algo que alguien inventa y trata de hacer 
pasar por verdad. Pensando sobre todo en esta segunda acepción, Barthes recuerda que el mito no surge 
de la naturaleza de las cosas, sino de una significación añadida que deviene mensaje. El mito es una 
forma de hablar de las cosas, una manera de decir la realidad, de mostrarla. El mito es un relato. No es 
algo natural, sino artificial y, por tanto, en gran medida histórico: es una manera de contar las cosas en 
un momento determinado de la historia. De ahí la importancia de estar en guardia frente al mito, la 
importancia de relativizar el mito, pues a menudo muestra falsas evidencias, quiere hacer pasar por 
natural lo que es puro artificio ideológico. Precisamente por esta razón Barthes cultivaba una crítica 
de las ideologías. Todas le parecían una forma de arrogancia y por eso más que hablar de «ideología 
dominante» prefería hablar de «ideología arrogante» (2004: 65). Para escapar de esta arrogancia, para 
no caer en lo mismo que denunciaba, aseguraba que el objetivo de su discurso nunca era la verdad. En 
algún momento incluso se le ocurrió que para no caer en un tono asertivo, arrogante, el remedio podía 
consistir en «añadir a cada frase alguna cláusula de incertidumbre» (2004: 67). 
Frente a la arrogancia, pues, la incertidumbre. Y frente a la Doxa, la paradoja. El propio Barthes 
reconocía que su discurso funcionaba siguiendo una dialéctica de estos dos términos: «la opinión 
común y su contrario» (2004: 94). Pero se trata de una dialéctica especial porque en este caso la tesis 
y su antítesis no desembocan en una síntesis, sino en un término distinto: la Ficción. «¿No podría la 
ciencia volverse ficcional?», se preguntaba Barthes desde uno de los muchos fragmentos que escribió. 
Y se refería a la posibilidad de construir una teoría que ofreciera una visión de los objetos intelectuales 
y de sus efectos sin intentar someterlos a una instancia de verdad (2004: 122). Quería imitar el gesto 
de Bertold Brecht y no hacer la crítica ideológica directamente, sino a través de la estética, introducir 
la contra-ideología en la ficción. Por eso no sorprende que, después de deslizar varias reflexiones en 
una de sus obras, diga: «Todo esto debe ser considerado como algo dicho por un personaje de novela» 
(2004: 161). 
Para Barthes, desmitificar un mensaje es someterlo a una operación crítica parecida a un 
experimento de análisis clínico. Frente a la doxología (cualquier forma de hablar que se adapte 
acríticamente a la opinión común), Barthes propone la desmitificación con el fin de sacar a la luz, 
iluminar, lo opaco. Así, desmonta coartadas, falsos argumentos, manipulaciones ideológicas, etc., todo 
lo que estorba para que pueda verse qué es lo que hay detrás de toda operación semántica y del 
funcionamiento de la vida colectiva. «El signo, la lengua, el relato, la sociedad funcionan por contrato», 
dice Barthes, y añade que, como ese contrato suele estar oculto, la operación crítica tiene que consistir 
en sacarlo a la luz y mostrar así que a menudo lo que se presenta como algo natural y, por tanto, 
indiscutible, es el resultado de una estrategia invisible que consigue dar una apariencia de naturalidad 
a lo artificial (2004: 81). Mostrar la estrategia oculta y terminar así con su eficaz invisibilidad es el 
cometido del mitólogo Barthes. Su diagnóstico al respecto es muy claro:  
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La Doxa es la opinión corriente, el sentido repetido, como si nada. Es Medusa: la que petrifica a los 
que miran. Ello quiere decir que es evidente. Pero ¿la vemos? Ni siquiera: es una masa gelatinosa pegada en 
el fondo de la retina (2004: 164). 
 
Lo que con aquí se denuncia es la opresión de la Doxa, pero también la actitud acrítica de quien 
la repite por pura inercia, sin tomarse la molestia de revisarla. Barthes oye lo que la Doxa dice, pero 
reconoce no estar «dentro de su espacio», se siente el «hombre de la paradoja» porque oye pero se 
siente excluido de lo que oye (2004: 165). Su actitud de mitólogo es incompatible con una consumición 
ingenua del mito. Barthes nos invita claramente a adoptar una actitud de sospecha frente a toda 
construcción mítica, nos pone en guardia frente a cualquier discurso para intentar comprender desde 
qué ideología ha sido configurado y qué mensaje quiere vehicular. Nos invita, en definitiva, a descifrar 
el mito. El esfuerzo es necesario porque la función del mito es, según Barthes, «la de deformar» y, por 
tanto, hay que tratar de ver qué deformación ha producido el significado del mito en la forma original 
sobre la que se ha impuesto, pues es la única manera de detectar la impostura (1999: 123 y 221). Para 
evitar un consumo inocente del mito, para desenmascararlo, hay que comprender que la causa que lo 
ha motivado no es natural, sino artificial, pues presupone un añadido ideológico, una intención 
determinada. Hay que comprender que siempre hay un móvil detrás de la palabra mítica. Si no se tiene 
en cuenta esto, el mito hace su efecto, consigue su propósito y es consumido como algo natural, lógico, 
razonado, indiscutible. 
Para Barthes, la Doxa es una «caricatura de la sabiduría» (2004: 165) y hay que denunciarla 
porque, si se admite como verdadera por pura inercia, puede ser perjudicial. El padre Feijoo impugnaba 
errores comunes, y Barthes reproduce ese mismo gesto que lo lleva a enlazar con una importante línea 
de investigación filosófica que, como veremos, va desde los filósofos escépticos a René Descartes y 
se extiende hasta algunos de los autores más interesantes del siglo XVIII (la cita a Feijoo era sólo una 
muestra) y hacia pensadores de la talla de Husserl, Heidegger o Gadamer. 
Gracias a las investigaciones de todos estos autores hoy sabemos que ciertas ideas previas del 
intérprete aparecen con la interpretación misma, condicionándola, de modo que están ya en su base y 
hacen que el proceso hermenéutico constituya un movimiento circular. Heidegger decía que no 
teníamos que intentar salir del círculo hermenéutico o concebirlo como un círculo vicioso, sino que 
teníamos que entrar en él de manera adecuada, aceptando antes que nada su existencia porque indica 
cuál es el mecanismo al que se ajusta todo proceso comprensivo. Cuando se reconoce la estructura 
circular de la comprensión y se descubre la existencia natural de los prejuicios es cuando se está en 
condiciones de combatir su influjo porque sólo entonces dejan de ser invisibles. Una vez localizados, 
puede comprobarse si resisten la prueba de fuego que Heidegger aprendió de su maestro Edmund 
Husserl: tomar como punto de partida en la investigación las cosas mismas que constituyen objeto de 
estudio, prescindiendo de lo que se da por sabido, de lo que parece evidente, de los prejuicios 
dominantes en la situación histórica del investigador (Heidegger, 1996: 171-172). Todo eso se pone 
entre paréntesis y se procede a descubrir por uno mismo, de forma desprejuicida, en qué consiste el 
objeto de estudio. Recordemos que la imagen parentética es la que suele utilizarse para ilustrar la 
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 22 (2014) 
Roland Barthes y el sabor de la paradoja 
197 
 
maniobra fundamental de la fenomenología, la llamada reducción fenomenológica, claramente 
relacionada con la epojé de los escépticos, es decir, con una cautelosa suspensión del juicio.  
La actitud vigilante del investigador hace que su conciencia se repliegue hacia sí misma, que esté 
atenta no sólo a las cosas que quiere estudiar, sino también a su relación con ellas para evitar que se 
filtre en su análisis algún prejuicio que no haya sido debidamente revisado. La reflexividad de la 
conciencia, su capacidad para analizar el propio funcionamiento, es lo que garantiza la posibilidad de 
sustraerse a una inercia cegadora que permitiría que la Doxa se impusiera con toda naturalidad. Husserl 
hablaba de la actitud natural para referirse al modo de comportamiento cotidiano más común, a la 
seguridad con la que la gente vive en el mundo basándose en una serie de hábitos que «nunca han sido 
puestos en tela de juicio» (Husserl, 1985: 75), y frente a esta actitud postulaba la necesidad de una 
actitud fenomenológica que contribuyera a sembrar la duda, a cuestionar lo que parecía incuestionable, 
para lograr que afloraran así todos los prejuicios que determinan la comprensión.  
Esta actitud epistemológica hunde sus raíces en los filósofos escépticos y fue renovada en la 
Edad Moderna por René Descartes al poner en duda todas las opiniones heredadas con el objetivo de 
someterlas a un nuevo examen que las confirmara o que, por el contrario, obligara a corregirlas. En 
esa misma línea se situó luego la filosofía de la Ilustración. Una muestra de este talante continuador 
del espíritu cartesiano la advertimos en Kant, cuando en su Crítica de la facultad de juzgar presenta 
como la primera de las máximas del común entendimiento humano (del sensus communis) «pensar por 
sí mismo» y la denomina «la máxima del modo de pensar desprejuiciado», dejando bien claro que esta 
máxima es propia «de una razón que nunca es pasiva» y que, por tanto, no acepta nunca acríticamente 
el saber heredado, los prejuicios transmitidos por la tradición (Kant, 1992: 205). 
Hay que tener en cuenta que el término prejuicio es usado a menudo en un sentido despectivo 
injustificado dado que, en rigor, pre-juicio sólo indica la existencia de un juicio previo. En realidad, 
puede haber tanto prejuicios positivos que ayuden a una correcta comprensión como prejuicios 
negativos que conduzcan al error. La clave está en encontrar la manera de distinguirlos, una tarea que 
Gadamer consideraba fundamental. Decía que era la principal cuestión crítica de toda tarea 
hermenéutica (Gadamer, 1996: 369).  
Y para distinguir los prejuicios positivos de los negativos el primer requisito es adoptar esa 
actitud vigilante, reflexiva, en la que, como hemos visto, saber es, ante todo, saber-se. Así puede 
conseguirse que asomen las ideas previas, antes subyacentes, que determinan toda comprensión. 
Habermas decía que en ese momento el determinismo de lo preconcebido llegaba a su fin porque en 
el momento en el que una estructura de prejuicios se hace patente deja ya de actuar en forma de 
prejuicio (Cuesta Abad, 1991: 60). Gadamer no lo tenía tan claro porque pensaba que nadie puede 
describir objetivamente su propia situación hermenéutica dado que no se encuentra frente a ella como 
si fuera un espectador, sino que está en ella, inmerso en su red de determinaciones (Gadamer, 1996: 
372). A esto mismo aludía Paul Ricoeur cuando hablaba de la condición ontológica de la pertenencia 
para referirse a «una relación de inclusión que engloba al sujeto supuestamente autónomo y al objeto 
presuntamente opuesto» (1997: 29). Esta condición ontológica, «por la que quien pregunta forma parte 
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de la cosa misma por la que pregunta» (Ricoeur, 1997: 29), hace que resulte difícil imaginar la 
posibilidad de un saber desprejuiciado, por mucho que Ricoeur hable del concepto de distanciamiento 
y lo presente como «el correctivo dialéctico del de pertenencia» (1997: 33). El distanciamiento como 
posibilidad de mantener una cierta relación de distancia respecto de la tradición histórica a la cual se 
pertenece es lo que permite una crítica de las ideologías, aunque el propio Ricoeur reconoce que esa 
crítica nunca será completa «debido a la estructura de la precomprensión», es decir: debido a la 
existencia inevitable de los prejuicios (Ricoeur, 1997: 33). Esta es en el fondo la misma idea que 
defiende Gadamer cuando no niega del todo el poder de la reflexión crítica para sustituir los prejuicios 
por decisiones propias, pero relativiza considerablemente ese poder. Exige que pongamos a prueba 
constantemente todos nuestros prejuicios y que reflexionemos sobre los condicionamientos de la 
precomprensión (1996: 333-334 y 376), pero en el fondo sabe que esta reflexión puede facilitar sólo 
la detección, no la detención, de esos condicionamientos. O por lo menos no la detención absoluta. Su 
postura no parece estar orientada entonces hacia la disolución de los prejuicios, sino únicamente hacia 
su identificación. En cualquier caso, Gadamer tiene claro que hay prejuicios productivos y prejuicios 
improductivos. Ambos influyen inevitablemente en el intérprete, pero sólo los prejuicios productivos 
garantizan una auténtica comprensión. Los otros son una mera repetición de lo heredado, ya sea por 
respeto al argumento de autoridad, por precipitación o por pura inercia, y desde luego no se sostienen 
sobre la base de una rigurosa reflexión. Por eso pueden ser perfectamente identificados con lo que 
Heidegger denominaba habladurías (1996:188) y Barthes prefería denominar Doxa.  
Para protegerse de los prejuicios que puedan ser nocivos y conducir a error, los fenomenólogos 
aseguraban que el mejor antídoto consistía en buscar la confirmación de toda idea previa en las cosas 
mismas, pues en el proceso de esta aplicación todo prejuicio arbitrario, insostenible, va aniquilándose, 
mientras que los prejuicios seriamente fundados mantienen su validez. Barthes sigue esta misma 
dinámica en sus ensayos. Más que proponer un sistema o una teoría, propone una mirada y, como ha 
señalado Louis-Jean Calvet, con «esa mirada, su mirada, ha enseñado a millares de lectores que los 
oropeles de la sociedad, los hechos diarios, las fotografías, los carteles, las prácticas cotidianas, eran 
signos; ha hecho a sus lectores sensibles al problema del sentido» (Calvet, 2001: 270-271).  
No hay sistema, pero sí un tipo de mirada y muchas intuiciones personales alimentándola. Con 
estos elementos, el discurso de Barthes se vuelve reactivo, surge de una reacción provocada por el 
discurso ajeno que repite una opinión común que a él le parece insostenible. Contra lo estereotipado, 
contra la Doxa, postula la paradoja, que es lo que, en su opinión, «desmiente mecánicamente el 
prejuicio» (2004: 216). Rema a contracorriente porque cree que mantener la opinión contraria es una 
especie de «deportación» pero también de «deporte» intelectual (2004: 216). Hablando en tercera 
persona de sí mismo, decía que Roland Barthes «va sistemáticamente allí donde hay solidificación del 
lenguaje, consistencia, estereotipo. Como una cocinera cuidadosa, se afana, cuida de que el lenguaje 
no se espese, de que no se pegue» (2004: 216).  
Estas palabras contienen en esencia toda una ética de la escritura. Recuérdese que, para Barthes, 
la lengua y el estilo quedan fuera de la responsabilidad del escritor, pues no implican una verdadera 
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 22 (2014) 
Roland Barthes y el sabor de la paradoja 
199 
 
elección por su parte. La lengua es un objeto social que los escritores se encuentran, que heredan, y el 
estilo tiene raíces inconscientes, «se eleva a partir de las profundidades míticas del escritor y se 
despliega fuera de su responsabilidad», asegura Barthes (1993: 19). La escritura, en cambio, representa 
una tercera dimensión de la forma e implica la elección de un comportamiento humano. A este 
concepto se refiere Barthes cuando escribe: 
 
En toda forma literaria, existe la elección general de un tono, de un ethos si se quiere, y es aquí donde 
el escritor se individualiza claramente porque es donde se compromete (1993: 21).  
 
El compromiso que adquiere la escritura de Barthes está íntimamente vinculado a un combate 
contra la Doxa. Es un gesto de afirmación de la propia libertad, pero también un gesto con el que se 
pretende que los demás se protejan de toda impostura. En este sentido, es claramente un acto de 
solidaridad. Así, consciente de que las repeticiones constantes cuajan en una ideología («ideología es 
lo que se repite», decía), Barthes se ocupa de evitar lo que se da por supuesto así como así, lo que se 
presenta siempre como algo evidente, pues sabe que la evidencia es una protección para que algo 
parezca incuestionable, para lograr que se haga invisible, que se invisibilice y la gente conviva con eso 
sin darse cuenta (Barthes, 2004: 141). En su caso el antídoto consiste en denunciar continuamente lo 
que él mismo llamaba «la ilusión de lo natural». Con estas palabras explicó los motivos de su denuncia:  
 
Lo natural no es en absoluto un atributo de la Naturaleza física; es la coartada con que se adorna una 
mayoría social: lo natural es una legalidad. De donde se desprende la necesidad crítica de hacer aparecer la 
ley que está detrás de esa naturalidad (2004: 175).  
 
El resultado de esta operación podía ser muchas veces preocupante, pues a menudo Barthes 
descubría, como Brecht, que detrás de la ley está el abuso (Barthes, 2004: 175). Actuaba como 
mitólogo y como rebelde. Su forma de rebeldía consistía, según sus propias palabras, en «devastar la 
Ley mayoritaria por medio de una acción transgresiva de vanguardia» (2004: 175). Decía que la suya 
era una «filosofía de la anti-Naturaleza», pues se basaba en un combate entre una pseudo-Physis (la 
Doxa, lo natural) y una anti-Physis (la desmitificación). Durante mucho tiempo creyó que la 
semiología era el mejor camino para desarrollar esta filosofía, ya que el Signo le parecía un objeto 
ideal para ello porque siempre se podía mostrar (ya fuera para denunciarla o para celebrarla) su 
arbitrariedad: la relación no motivada entre significado y significante. Convertido en semiólogo, se 
enfrentó a miles de formas de la Doxa culturizando a fondo la naturaleza para que se viera que «nada, 
en ninguna parte, es natural, sólo histórico» (2004. 186-187). 
En la Doxa funciona un operador secreto del tipo: «como es obvio…» y Barthes cuestiona esa 
obviedad y desmonta la impostura de una evidencia nada evidente. Armado con más paradojas que el 
mismísimo Oscar Wilde, desmontaba muchos mitos activando en el momento más oportuno el 
«operador lógico» de la paradoja, que podría ilustrase con la expresión en realidad (Barthes, 2004: 
112). Parece que se diga tal cosa; en realidad, se está diciendo tal otra. Así actuaba Barthes. Leía el 
mundo buscando fugas, deslizamientos, patinazos. Nunca se quedaba en la denotación; trataba de 
acceder a lo connotado y sacarlo a la luz. «La denotación no es el primero de los sentidos, pero finge 
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serlo», escribía en S/Z, y trató de combatir la ilusión de que lo denotado equivalía a lo verdadero (1997: 
6).  
En el ámbito de la crítica literaria, se preocupaba de mostrar la ideología desde la que hablaba el 
crítico, y le molestaba especialmente que se simulara no hablar desde ninguna ideología. En un artículo 
de 1963, publicado en el Times Literary Supplement y recogido luego en sus Ensayos críticos, escribía: 
 
La crítica no es hablar justamente en nombre de principios verdaderos. De ello se deduce que el pecado 
mayor, en crítica, no es la ideología, sino el silencio con que se la encubre; ese silencio culpable tiene un 
nombre: es la buena conciencia o, por así decirlo, la mala fe (303). 
 
Denunciar al silencio encubridor de la ideología, intuir que toda crítica incluye un discurso 
implícito sobre sí misma y tratar de explicitarlo, se convierte en una de las actividades preferidas de 
Barthes. Para llevar a cabo esta actividad –y recordemos que el estructuralismo no era para él una 
escuela o un movimiento, sino precisamente una actividad (1983: 255-262)– recurre a menudo a la 
aplicación metafórica de conceptos arraigados en ciertas disciplinas científicas, sin importarle 
demasiado usarlos rigurosamente. Lo hace tanto en su faceta de crítico de la crítica como en su faceta, 
más general, de mitólogo. Es muy frecuente, por ejemplo, encontrar en sus ensayos terminología 
lingüística aplicada a objetos muy alejados de esta ciencia, lo que puede provocar una cierta extrañeza. 
Este uso tan personal, y a lo mejor tan superficial, de conceptos científicos encaja bien con uno de sus 
deseos confesados: «que el saber sea un círculo a mi alrededor, a mi disposición; que sólo tenga que 
consultarlo –y no ingerirlo; que el saber sea mantenido en su lugar como un complemento de escritura» 
(2004: 211). Todo el saber queda así al servicio de su discurso, para complementarlo. Barthes mismo 
reconoce que muchas veces «roba un lenguaje sin llegar, no obstante, a aplicarlo exhaustivamente» 
porque lo único que le interesa es «decir algo» (2004: 125). Para decir algo necesita un lenguaje ya 
creado, conceptos científicos reconocidos (él los llamaba «artefactos») que le permitan «producir un 
sentido y poder luego derivarlo» (Barthes, 2004: 125). Derivarlo… ¿hacia dónde?, cabe preguntarse. 
Hacia donde le interesaba, obviamente. Hacia la desmitificación del mito. Hacia el desmontaje de la 
Doxa. Por eso Barthes reconoce sin problemas que utiliza palabras como «escritura» o «estilo» 
remodelándolas «según un proyecto personal», de modo que son «palabras cuyo sentido es idiolectal» 
(2004: 169). Usa estas palabras prestadas y otras con tanta frecuencia que las convierte en palabras de 
moda, para él mismo y para otros, y también pone de moda ciertos juegos lingüísticos, como el que 
consiste en utilizar palabras que tienen un doble sentido sin olvidarse nunca de ambos, por mucho que 
el contexto invite a quedarse sólo con uno de los dos. Al mantener vigentes los dos sentidos, «como si 
uno de ellos le guiñara el ojo al otro» (dice él mismo), logra causar la sensación de que la palabra 
quiere decir dos cosas distintas a la vez, y esto a él le produce una especie de placer semántico (Barthes, 
2004: 99). Con todos estos juegos, Barthes acaba construyendo su propio lenguaje y a veces le extraña 
que sus enunciados, tan claros para él, sean oscuros para otras personas.  
Es algo que le pasaba ya a principios de los años cuarenta, cuando su enfermedad (una 
tuberculosis pulmonar) lo retenía en el sanatorio de estudiantes Saint-Hilaire-du-Touvet. Para soportar 
el encierro, se entretenía escribiendo artículos sobre Gide y sobre Camus que se publicaron en la revista 
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Existences. La densidad de su estilo hizo que algunos admiraran a ese muchacho de 27 años, pero otros 
tenían la sensación de encontrarse ante una escritura completamente incomprensible. Incluso se cuenta 
que un médico del sanatorio llegó a confesar que no apetecía nada leer los libros de los cuales hablaba 
Barthes en sus artículos (Calvet, 2001: 65). Esta densidad estilística, con tanto poder de seducción 
como de disuasión, se convirtió en uno de los rasgos característicos de la escritura de Barthes, una 
escritura que Sunsan Sontag se atrevió a describir con estas palabras: 
 
Típicamente, sus oraciones son complejas, están repletas de comas, con predisposición a los dos 
puntos, están atestadas de sucesiones de ideas densamente pobladas de palabras, como si éstas fueran la 
materia prima de una prosa ligera […]. Al mismo tiempo que destila una energía arremetedora, su prosa 
busca constantemente la formulación sintetizadora; es inconteniblemente aforística (Sontag, 1983: 335). 
 
Resulta inevitable recordar aquí que en la conocida polémica con Raymond Picard, 
magníficamente reflejada en Crítica y verdad, el profesor de la Sorbona se burlaba de la opacidad del 
lenguaje de Barthes y otros representantes de la denominada Nouvelle critique. Los acusaba de ocultar, 
bajo una jerga pseudocientífica, delirante y pretenciosa, una actitud impresionista, subjetiva y dogmática. 
Tras la denuncia, les reclamaba claridad y trasparencia. Pero Barthes analiza el lenguaje académico al 
uso, el lenguaje de la institución, el lenguaje de Picard, y demuestra que ese discurso claro y transparente 
que se exige no es más que otra jerga ideológica, con sus «estereotipos, a veces contorneados y 
sobrecargados hasta el culteranismo», de modo que en realidad (ahí tenemos el operador lógico de la 
paradoja) lo único que prueba la actitud autoritaria de la antigua crítica es que la «jerga» es siempre el 
lenguaje del otro (1972: 30-33). 
El gran peligro del método de Barthes era que sus paradojas acabaran convirtiéndose en una 
nueva Doxa, que la desmitificación se inmovilizara en la repetición y que lo repetido por él acabara 
siendo una ideología más. Un mito. Ideología es lo que se repite, ya lo sabemos. De hecho, decía que 
la semiología fue en un momento determinado el método para la postura mitológica, pero que luego 
este método, tan repetido por tantos semiólogos, se petrificó y dejó de ser eficaz. Observaciones de 
este tipo explican por qué a Barthes nunca podemos situarlo de manera fija en una corriente crítica 
determinada. Nunca dejó de evolucionar, de revisar su pensamiento. «La ciencia avanza venciendo 
errores, no estableciendo verdades», decían ya los formalistas rusos, y la obra de Barthes dice eso 
mismo. Así lo demuestra, por ejemplo, la respuesta que ofreció el teórico francés a una pregunta que 
le formularon acerca de la importancia de la teoría. Afirmaba Barthes en aquella ocasión:  
 
La teoría, precisamente si se la concibe como una autocrítica permanente, disuelve incesantemente el 
significado que está siempre dispuesto a cosificarse tras la ciencia (AA. VV., 1971: 12).  
 
Que conciba la teoría como autocrítica permanente explica bien por qué cuando hablamos de 
Barthes nos referimos a un estructuralista que se convirtió en una de las figuras principales del post-
estructuralismo. En cuanto sus paradojas creaban una nueva Doxa, él se sentía excluido de nuevo del 
discurso repetido y huía. Un personaje de Oscar Wilde dice que cuando la gente está de acuerdo con 
él empieza a pensar que se ha equivocado. La idea es perfectamente aplicable a Barthes. La 
uniformidad excesiva le incomodaba. Veía en seguida la sombra implacable de la Doxa. Y prefería 
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apartarse. Prefería la diferencia, la exclusión. El espectáculo de una masa repitiendo lo que se da por 
sentado, lo natural, le parecía «el último de los ultrajes» (Barthes, 2004: 115). Soñaba con la utopía de 
un mundo formado únicamente por diferencias, porque entonces diferenciarse ya no sería excluirse 
(Barthes, 2004: 115). Pero como utopía significa «no hay tal lugar», Barthes tenía que resignarse a la 
diferencia que comporta exclusión y por eso su discurso no podía ser lírico ni homogéneo; tenía que 
ser el discurso de un observador crítico, de un testigo inconformista, sobre todo el discurso del 
desapego. Un discurso que sirviera para mostrar que «lo que se da por sentado» puede ser una de las 
peores formas de la violencia: «lo que es evidente es violento aun si esta evidencia está representada 
suavemente, liberalmente, democráticamente», aseguraba Barthes (2004: 115). Frente a esta violencia, 
«el sabor de la paradoja» le resultaba mucho más amable, menos amargo (Barthes, 2004: 133). La 
opinión contraria, extraña, ajena a lo que se tiene generalmente por verdadero, tiene como objetivo 
expulsar a la Doxa de su reinado, y para ello lo primero que hay que hacer, parece decirnos Barthes, 
es sacarla de palacio, ponerla en la calle, a la vista de todo el mundo, y luego ridiculizarla. ¿Por qué 
hay que actuar así? Barthes nos da la clave cuando afirma:  
 
La Doxa no es triunfalista, se contenta con reinar; difunde, empalaga; es una dominación legal, natural; 
es un manto general extendido con la bendición del Poder; es un Discurso universal, un modo de jactancia… 
(2004: 205).  
 
Ahora se entiende por qué el discurso de la Doxa es invisible. Si fuera triunfalista, sería 
ostentoso, se haría notar constantemente. El triunfo es sólo el primer paso hacia la dominación; el 
dominio absoluto llega luego, con el reinado. Es entonces cuando la Doxa se naturaliza y se vuelve 
verdaderamente peligrosa. Es entonces cuando hace falta que alguien tenga el valor de ponerla entre 
paréntesis. El valor, sí: «¡Sapere aude! ¡Ten valor de servirte de tu propio entendimiento!», proponía 
Kant como lema de la Ilustración. El gesto crítico de Barthes, poniendo en evidencia toda evidencia, 
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